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VITTORIO MARCHIS 

 
Le machine di Sinisgalli 

 
Il giovane Leonardo, che disegna tavole di macchine per superare gli esami di ingegneria, fa composizioni astratte. Ma, quando nel 
1937 pubblica Ritratti di macchine, a illustrare le poche pagine di ricordi sono schizzi di macchinari incontrati durante la 
permanenza alla fabbrica umbra della Linoleum. Disegni quasi infantili: e così le macchine diventano poesia. I contrasti nella vita 
di Leonardo Sinisgalli non mancano e non si può dire che non avrà modo di rapportarsi con le "nuove" tecnologie della Pirelli, 
dell’Olivetti e della Finmeccanica. La vera “Civiltà delle Macchine” sta in questi contrasti, che restano nascosti nei versi del poeta-
ingegnere.  

 

Le immagini 

Si inizia da una pubblicità disegnata da Giovanni Pintori e utilizzata per la promozione delle 
macchine da scrivere Olivetti Studio 42 (1935) e Studio 44 (1952). Leonardo Sinisgalli è stato 
chiamato da Adriano Olivetti all’Ufficio Tecnico di Pubblicità nel 1937 e vi rimarrà sino al ‘39. L’idea 
“poetica” di una “rosa nel calamaio” è dirompente: il calamaio ormai è messo in pensione e accoglie 
una rosa, lasciando spazio al futuro di una macchina da scrivere. Nella prima pubblicità il contrasto 
visivo rimane, ma per la Studio 44 che vedrà la luce quando Leonardo sarà altrove, il messaggio si fa 
più ellittico. La macchina scompare e resta la rosa nel calamaio, lasciando la penna col pennino, ricordi 
di scuole ormai lontane, a semplice testimone di un passato a cui non si ritorna. 

Queste macchine non sono progettate e neppure disegnate dall’ingegnere di Montemurro, ma 
questa “idea” nata durante la breve permanenza presso l’Olivetti, è indice di un lirismo che della 
macchina guarda le proiezioni in altri spazi. La macchina scompare come scompariranno anche tutte 
le parole che appartengono alla meccanica, per riappropriarsi delle origini ancestrali. “Vidi le Muse” 
dirà Leonardo Sinisgalli in una sua poesia quando ormai guarda ad altre dimensioni lasciando ad altri 
il compito di narrare la tecnica e le macchine. Le macchine subiscono in lui una trasfigurazione magica 
ed emerge quella tensione essenziale che lo aveva fatto virare all’architettura, al design industriale e 
all’arte tout-court. I suoi spazi sono caratterizzati da dimensioni astratte geometriche, metafisiche a 
loro genere; quegli spazi “futuri” che gli avevano fatto da sfondo nel ’38 nella sede di via Clerici 
davanti a uno schema di vetrina. 
 

Si	inizia	da	una	pubblicità	disegnata	da	Giovanni	Pintori	e	utilizzata	per	la	promozione	

delle	macchine	da	 scrivere	Olivetti	 Studio	42	 (1935)	 e	 Studio	44	 (1952).	 Leonardo	

Sinisgalli	è	stato	chiamato	da	Adriano	Olivetti	all’Ufficio	Tecnico	di	Pubblicità	nel	1937	

e	vi	rimarrà	sino	al	‘39.	L’idea	“poetica”	di	una	"rosa	nel	calamaio",	è	dirompente:	il	

calamaio	ormai	è	messo	in	pensione	e	accoglie	una	rosa,	lasciando	spazio	al	futuro	di	

una	macchina	da	scrivere.	Nella	prima	pubblicità	il	contrasto	visivo	rimane,	ma	per	la	

Studio	 44	 che	 vedrà	 la	 luce	 quando	 Leonardo	 sarà	 altrove,	 il	 messaggio	 si	 fa	 più	

ellittico.	La	macchina	scompare	e	resta	la	rosa	nel	calamaio,	lasciando	la	penna	col	

pennino,	ricordi	di	scuole	ormai	lontane,	a	semplice	testimone	di	un	passato	a	cui	non	

si	ritorna.	

	 	

Queste	 macchine	 non	 sono	 progettate	 e	 neppure	 disegnate	 dall’ingegnere	 di	

Montemurro,	ma	questa	“idea”	nata	durante	la	breve	permanenza	presso	l’Olivetti,	è	

indice	di	un	lirismo	che	della	macchina	guarda	le	proiezioni	in	altri	spazi.	Quegli	spazi	

“futuri”	che	gli	avevano	fatto	da	sfondo	nel	’38	nella	sede	di	via	Clerici	davanti	a	uno	

schema	di	vetrina.	
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Le macchine 

Leonardo Sinisgalli ha da sempre un rapporto ancestrale con le macchine, conosciute nel suo 
paese natale, che ricorderà con un’attenzione rivolta sempre al futuro, quando scrive il suo pezzo 
d’esordio sulla “sua” rivista «Civiltà delle Macchine». Si vuole qui sottolineare l’aggettivo possessivo 
“sua”, anche se tutti sanno che il famoso periodico di IRI Finmeccanica ebbe anche un altro padre 
nel poliedrico Eugenio Luraghi. Sua perché il poeta delle macchine è lui. E quando Leonardo 
Sinisgalli ricorda lo stagnino del suo paese nell’articolo intitolato Una lucerna, una lanterna, un’oliera, 
scritto per «Civiltà delle Macchine»,  al secondo fascicolo nel 1953, lo fa per guardare in avanti ai 
grandi progressi che il design italiano sta compiendo nell’Italia che si prepara al miracolo 
economico. Il Premio Compasso d'Oro nascerà l’anno seguente presso l’ADI, per merito di Gio 
Ponti. 

È difficile trovare le macchine di Sinisgalli perché si nascondono, dietro le rose, ma non solo. 
Sembra quasi che l’ingegnere non voglia rivelarsi, perché lui le macchine le conosce e invece deve 
dare spazio a chi le racconta come se fosse un visitatore da un altro pianeta.  

La già citata Rivista riporta nelle ultime pagine una rubrica che porta il titolo di Semaforo e non 
appare mai firmata: si suppone che dietro le righe il nostro armeggi con la sua penna, o meglio con 
la sua macchina da scrivere. Nel terzo numero del primo anno ecco che, ricordando Alan M. 
Turing, possiamo leggere: 
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Chi volesse ora fare un’analisi filologica, e quasi un’esegesi del testo ne scoprirebbe i legami che 
lo connettono all’esperienza degli incontri con Silvio Ceccato. Citando Pietro Nastasi di un suo 
contributo in «Lettera Pristem» non si può non condividere quanto lui scrive:  

 
L’estrema sinteticità del Semaforo non consente di dire se e quanto sia corrispondente al vero 
l'affermazione di Ceccato circa la “magica fantasia” che avrebbe colto Sinisgalli all’idea di una 
“macchina mentale”. Ma il passo citato conferma certamente il suo interesse al dibattito di 
grande attualità in quegli anni suscitato dalle riflessioni di Turing […].  

 
Di certo il rudimentale automa elettromeccanico chiamato da Ceccato Adamo II e progettato da 

quest’ultimo assieme all’ingegner Enrico Maretti affascinò Leonardo come un nuovo giocattolo 
incanta un bambino. E fascinose, anche e soprattutto al profano sono le macchine dell’altro 
Leonardo, che compaiono sulla copertina del primo fascicolo della «Civiltà delle Macchine». Non 
un unico e complesso disegno ma schizzi tracciati su fogli sparsi ricomposti su un tabellone come le 
immagini di un nuovo Atlas Mnemosyne. In realtà essi tutti appartengono al Codice sul volo degli uccelli, 
conservato alla Biblioteca Reale di Torino.  
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Si ritorni alle macchine. Durante gli anni trascorsi a Roma frequentando la facoltà di ingegneria 

era la fatica, accresciuta dal caldo, a fare da contorno al giovane intento a disegnare macchine. Forse 
già allora le carte assorbenti si costellavano di macchie, in un dripping ante litteram: 
 

A Roma per un’estate intera, nudo e a persiane chiuse, in una stanza che dava sul cortile di un 
lattoniere, squadra e compasso alla mano. Io disegnavo le mie tavole di macchine: 
composizioni veramente astratte, se si pensa che non avevo mai toccato una vite e delle 
macchine semplici non conoscevo che la bilancia.  

 
Ma queste parole Leonardo Sinisgalli le scrive nel 1937 a Milano, a commento dei suoi Ritratti di 

macchine, pubblicati nelle Edizioni di Via Letizia, a cura di Gio Ponti. E ancora una volta le non-
coincidenze riaffiorano, sia temporalmente sia antropologicamente. Nulla appare casuale nella 
complessa e caotica vita del nostro poeta. Cercare il bandolo di una storia, spesso anacronistica e au 
rébours, diventa difficile perché è nello spirito dell’ingegnere l’essere rivolto al futuro, al projacere, con 
l’illusione di misurare il divenire. E i disegni della plaquette del 1937 non sono i disegni di un 
ingegnere e neppure quelli di un giovane che ha frequentato le aule nel Monastero di San Pietro in 
Vincoli sul Colle Oppio, dove dal 1873 si erano instaurate la Scuola di Ingegneria, quella di 
Matematica e quella di Disegno della “Sapienza”. Sono i segni indecisi e incerti, oseremmo dire 
infantili, di chi lascia scorrere il lapis sul foglio di carta senza conoscere le regole della prospettiva 
né dell’assonometria.  

Pochi schizzi, sette in tutto, queste “stupide macchine” erano state raccontate “a mano libera e 
senza preoccupazioni di badare ai decimali, come quando preparavo la mia tesi di laurea” durante 
una breve permanenza alla fabbrica della Società del Linoleum di Narni. Datate dal 14 al 17 di 
marzo di quell’anno, come si può leggere in calce, rappresentano: due autoclavi mescolatrici della 
pasta per questo prodotto autarchico, una calandra in riposo, una pressa a 390 atmosfere, i serbatoi 
per l’olio di lino crudo, la macinatrice del sughero, la grande calandra, e ancora due calandre. Le 
cinghie sono tracciate come fili tremuli, le ruote dentate sono ingenuamente stellate e gli alberi di 
trasmissione sono linee che vorrebbero dare la spazialità al disegno. Solo le teste esagonali dei dadi 
di bulloni prigionieri nelle strutture che solo ad occhi esperti parrebbero di ghisa, sono l’indizio che 
chi le ha tracciate è un ingegnere, ma nulla più. Bisognerebbe averle di fronte agli occhi, queste 
tavole apparse in quel libretto nelle Edizioni di Via Letizia del 1937, e ristampate in anastatica a 
Roma nel 1982 dalle Edizioni della Cometa. La prima aveva abbellito la pagina 210 del Furor 
Mathematicus nel 1950, ma non la ritroviamo nella recente ristampa del 2020. Ben diverse sono le 
altre chiose iconografiche del Furor Mathematicus, dove fanno capolino quegli spunti che dal secondo 
numero della Rivista appariranno nel loro splendore cromatico sulle copertine, certamente frutto 
anche dei suggerimenti del direttore, Leonardo Sinisgalli. Il linguaggio della scienza, della 
tecnologia, dell’ingegneria è rigorosamente preciso. 

Si rilegga ora quanto il nostro scrisse nel suo articolo intitolato L’operaio e la macchina, apparso 
nell’house-organ «Pirelli», nell’aprile del 1949: 

 
Io entro in una fabbrica a capo scoperto come si entra in una basilica, e guardo i movimenti 
degli uomini e dei congegni come si guarda un rito. 
Uno strano rito partoriale, qualcosa come la moltiplicazione dei pesci, il maturarsi delle uova 
sotto la chioccia di un canestro, l’esplosione di un albero di mele, la manipolazione dei pani in 
una vecchia madia. Sotto questi capannoni, uomini e macchine si affannano intorno a un 
lavoro che ha sempre del miracolo: una Metamorfosi! 
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Si parte dalla confusione e si arriva all’ordine. Si parte dal bruco e si arriva alla farfalla. Si 
elabora la materia, si mastica, si stira, si insaliva, si arma, si conforma, si cuoce, e si crea un 
oggetto. Questo processo, nell’armeria della natura, avrebbe un solo grosso difetto intrinseco. 
La prolificità. La macchina è troppo prolifica, almeno rispetto alla donna, alla giumenta, alla 
coniglia. Certo è più prolifica dei ragni e degli uccelli. È più prolifica dei fiori. La macchina ha 
una riserva incalcolabile di semi. Ti caccia fuori una sfera o un pneumatico in pochi secondi o 
in pochi minuti. Può spremere ininterrottamente un filo o un tubo per centinaia di ore. Senza 
dubbio c’è qualcosa di mostruoso in tutto ciò. 
Ma oltre i sospetti ci sono anche le meraviglie. Dirò che queste meraviglie sono addirittura il 
fondamento, l’origine di quella incredibile fisiologia. Le macchine non possono sbagliarsi, non 
possono permettersi un movimento falso, non possono riflettere. Devono produrre forme e 
oggetti prefissi, forse e oggetti perfetti. Tutti eguali. Sono parti plurigemini. 
È chiaro, – per la mancanza appunto di riflessione e di pentimento, per la irrevocabilità di ogni 
gesto, – che noi consideriamo le macchine come degli organismi inferiori. Esse lavorano a 
occhi chiusi. Non vedono e non sentono. Aprono gli occhi, diventano intelligenti, per un 
attimo solo, quando si accorgono che l’uomo che le vigila è per un attimo assente. In 
quell’attimo, se l’uomo ha chiuso gli occhi o ha dimenticato le mani, possono fare disastri. Ma 
quasi sempre palpitano, sospirano, russano, fanno le fusa. Sono contente del loro padrone.  

 
Rimane ora utile, per contrasto, rileggere René Guenon1 quando scrive che «si può osservare 

che la macchina, in un certo senso, è l’opposto dell’utensile, e non un utensile “perfezionato” come 
molti ritengono, perché l’utensile è in certo qual modo un “prolungamento” dell’uomo stesso, 
mentre la macchina riduce quest’ultimo alle condizioni di suo servitore». Le stesse considerazioni si 
ritroveranno nell’Uomo è antiquato di Günther Anders quando, parlando della terza rivoluzione 
industriale, afferma che «chi si serve di uno strumento, per esempio un paio di tenaglie, non serve le 
tenaglie. Al contrario, le padroneggia, dato che le usa agli scopi della propria opera, dell’ἔργον che 
ha in mente. Le domina quasi nello stesso senso in cui domina i propri “strumenti” personali, i 
propri organi, anche se quelle, le tenaglie, le usa come prolungamento, raffinamento e 
potenziamento di questi ultimi».2 Ma successivamente quando si trova di fronte alle macchine «che 
funzionano da sole» le cose cambiano. E così se l’utensile è protesi dell’uomo, l’uomo diventa 
protesi della macchina. 

Se si ritorna ora alla conclusione dell’articolo per «Pirelli» si legge che «l’uomo (il corsivo è mio) 
alla Bicocca non perde le sue attitudini, non rinuncia al suo genio. Nell’oggetto (nel prodotto, nella 
merce) c’è riconoscibile la misura della sua capacità. La macchina docile lo aiuta». Forse questa è 
l’osservazione ingenua di un poeta e non di un ingegnere. 

Nell’articolo sullo scultore Calder, apparso sul primo numero di «Civiltà delle Macchine», 
Leonardo Sinisgalli scrive:  

 
in una macchina c'è molto di più di quello che è disegnato. Sono forse entrambi dispositivi 
capaci di produrre energia e di trasformarla, di trasfigurarla. […] io mi commuovo, al contrario, 
se penso che un uccello ha potuto far pensare a una macchina.3  

 
Quando invece assiste alle prove di carico sull’ala dell’aviogetto tutto di produzione italiana 

Sagittario 2, progettato e costruito dalla Aerfer, e fa una relazione della visita a Pomigliano d’Arco 
riportata sul quarto fascicolo del 1955 di «Civiltà delle Macchine», riemerge l’ingegnere. Ecco che la 
macchina di carico viene descritta con dettagli e parola da manuale tecnico: 
                                                
1 Il Regno della Quantità e i Segni dei Tempi, Milano, Adelphi, 1982, 63. 
2 G. ANDERS, L’uomo è antiquato. Sulla distruzione della vita nell’epoca della terza rivoluzione industriale, 
Torino, Bollati Boringhieri, 1992, 62 sgg. 
3 L. SINISGALLI, Calder scultore ingegnoso, «Civiltà delle Macchine». gennaio 1953, 39. 
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Ora con il soccorso dell'idraulica la manovra è facile e rapida. Basta regolare lo sforzo primario 
con un manometro e la macchina pensa a distribuire attraverso un giuoco bilanciato di leve e 
controleve, lo sforzo sulle due mezze ali, dalle punte all'incastro. […] Chi operava 
silenziosissima era la macchina coi suoi tiranti e via via, invisibilmente, la punta dell'ala si alzava 
di due centimetri per ogni strappo progressivo. Noi non ci saremmo accorti di nulla. Ma 
c'erano le batterie di strumenti che segnalavano tutto. Per ogni coefficiente fornivano due serie 
di indicazioni: la freccia elastica in corrispondenza delle sezioni caratteristiche e la 
sollecitazione interna del metallo su certi punti dell'ala. Si riempivano tabelle di cifre che alla 
fine sarebbero servite a stendere il protocollo ufficiale della prova.4 
 

Ma ben presto il campo visivo, quasi fossimo in una ripresa cinematografica, cambia, «intorno 
alla macchina di tortura c'erano tanti gruppi di persone pensose» e solo alla fine «il manometro 
cominciò a scendere, i lacci si sciolsero via via, la macchina si rilassò». Il deus ex machina dell’industria 
non sempre è un dio benevolo… La macchina diventa ossessiva. 

Così nella prosa Orologi di Belliboschi: 
 

«Sarebbe una macchina perfetta, ma ha degli sbalzi improvvisi ogni tanto. Un grano di polvere, 
forse, o un filo di umidità gli fa perdere la memoria»  
«Non ti dà fastidio questo cicaleccio?»  
«Non saprei dormire. Se un solo orologio si ferma, io mi sveglio di soprassalto. Non c'entra più 
l'udito. Un orologio sregolato mi fa venire il mal di cuore».5 

Le Muse 

Sulla presenza della macchina negli scritti in prosa di Leonardo Sinisgalli mi era anche accaduto 
di parlare in un saggio apparso nell’opera “enciclopedica” intitolata Il guscio della chiocciola pubblicata 
nel 2012 sotto la direzione di Sebastiano Martelli e Franco Vitelli. Per scrivere versi, invece, il 
nostro sull’aletta della raccolta intitolata Il passero e il lebbroso (1970) aveva scritto:  

 
Io dovevo lavorare come un maniscalco, contentarmi di pochi precisi colpi di martello.[…] 
Queste poesie mi sono costate care. […] Non si tratta di scoprire un brusio, un colore, un 
incanto, ma di inventare una macchinetta, un'equazione di fatti e di oggetti, come fanno i poeti 
epici e tragici, diversamente dai lirici puri.6 

  
Nel bosco dove Leonardo Sinisgalli vide le Muse, a dire il vero, scovare le macchine è cosa assai 

ardua. Nella lirica quarta di Quadernetto alla polvere, raccoltina che apre La vigna vecchia (1956), appare 
una macchina: 

 
O sostanza retrattile,   
spuma incongrua di un mare di tedio, 
[…]  
Quale seme, qual polline, qual germe   
nasconde il tuo nocciolo,  
[…] 
l’uovo guasto o la macchina inutile?7  

 

                                                
4 L. SINISGALLI, Un’ala battezzata, «Civiltà delle Macchine»», luglio-agosto 1955, 48. 
5 L. SINISGALLI, Racconti, a cura di S. Ramat, Milano, Mondadori, 2020, 204. 
6 L. SINISGALLI, Tutte le poesie, a cura di F. Vitelli, Milano, Mondadori, 2020, 446-447. 
7 Ivi, 132. 
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Ma di cosa è fatta questa macchina? Il metallo, Il ferro, è materia arcana legata alla fucina di 
Vulcano; è nella poesia omonima che appare ne L’età della luna (1962) è Rimbaud che ne canta le 
origini «accanto ai primi forni siderurgici» e la storia della tecnica qui risulta condensata in sette 
versi: 

 
Rimbaud capì che le macchine 
avrebbero cinto oro e febbre 
avventure e miraggi alla vita degli uomini. 
Travail nouveau, sagesse nouvelle, 
le macchine e i metalli 
avrebbero salvato il mondo 
dalla bieca fatica.8 

 
Poco più oltre, nella stessa raccolta, La macchina inutile fa la sua comparsa, come l’ombrello 

vicino alla macchina da cucire nel Chant de Maldoror di Lautréamont.  
 

Ho spalancato la finestra.  
La furia ha sconvolto le cicche,   
ha spezzato il filo della macchina appesa.9  

 
Qui non riusciamo a interpretare appieno il senso oscuro dei versi, che forse alludono a una di 

quelle “cose” volanti uscite dalla fantasia di Bruno Munari, che Vincenzo Lacorazza aveva 
presentato nel secondo numero della «Civiltà delle Macchine» nel marzo del 1953. Munari entrato 
negli scritti di Leonardo Sinisgalli con capitolo intitolato Munari tra gli scettici apparso nel libro I 
martedì colorati pubblicati a Genova dall’editore Immordino nell’ottobre 1967. E così la macchina 
inutile ritorna nel Passero e il lebbroso, con la stessa ossessiva figura del «filo spezzato della macchina 
appesa». 

Non c’è nessuna altra “macchina”, perché come aveva scritto nei suoi Ritratti di macchine, «a noi 
le macchine non hanno mai suscitato più meraviglia di una vacca». Soltanto in uno scorcio romano, 
sempre nella medesima raccolta Il passero e il lebbroso, «tra blocchi di case verdicce / e botteghe di 
macchinisti e merciai» riaffiorano i ricordi e «arriva a tratti l’odore del Tevere». È strano a prima 
vista il dovere computare solamente quattro occorrenze della “macchina” per il genius della civiltà 
delle macchine. Ma questo ingegnere quando “incontra” le macchine le trasfigura e piuttosto sono 
gli attrezzi a risvegliare le origini di un futuro che irrompe nella vita quotidiana che, lo sappiamo, tra 
gli stessi amici e colleghi di Leonardo sogna il futuro di quella che altri chiameranno la rivoluzione 
digitale. Gli attrezzi come quelli del tessalo Eugathès: 
 

ha buttato via lo specchio con disprezzo,  
l’asciugamano che serviva per raccogliere  
le ciocche dei capelli tagliati,   
la striscia di cuoio   
su cui arrotava le lame,  
le striglie di canna per stendere il sapone,   
il temperino per accorciare le unghie,  
le forbici, i rasoi, le poltrone,   
ha abbandonato la sua bottega di barbiere  
per diventare discepolo di Epicuro.10  

                                                
8 Ivi, 200-201. 
9 Ivi, 230. 
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Quelli di Donato che «batte i chiodi sul ferro / delle giumente stallive». Quello che un gruppo di 
uomini usa per bruciare «col ferro / il grumo di veleno nella bocca dell’asino». Come «la pala 
striscia sulla pietra del focolare», quando «anche la dura pietra / e il ferro tenace» sono la 
materializzazione dei sentimenti di chi è «seduto sulle ruote di pietra / dei mulini». Leonardo 
scolpisce la sua Autobiografia II come un rude contadino:  

 
Ha riconosciuto un amico  
nel suo mezzadro sordomuto.  
Ha battuto i noci.  
Ha imparato a inchiodare  
un treppiedi, a fabbricare un’oliera.  
Ha raccolto nelle tasche i nidi vuoti.11  
 

Non mancano neppure i coltelli, le forbici, i rasoi, i martelli, le mazze, le chiavi e ancora le 
lucerne, i lumi, i lucignoli. Eppure, a trovarli, sono assenti assolutamente i motori, gli ingranaggi, 
persino i bulloni, che della civiltà delle macchine sono gli attori. 

«Ut pictura poesis…» potrebbe essere il motto. La visione poetica di Quinto Orazio Flacco 
trasmessa ad Pisones è illuminante quanto l’amore di Leonardo Sinisgalli per le arti, dalla pittura 
all’architettura. Proprio nell’epilogo dell’Immobilità dello scriba, che leggiamo in prosa nella quarta 
parte della raccolta L’età della luna, l’esaltazione del Barocco diventa così un inno all’ars, alla techné, 
misura dell’infinito:  

 
Estasi allora, febbre e paradosso dell'infinitesimo, dello sfuggente, dell’indivisibile, matematica 
dei resti, dei flessi, delle cuspidi, disgusto alessandrino del pacifico letargo euclideo. Archimede, 
Erone, la pneumatica, la vite, la chiocciola, la spirale, Cavalieri, Pascal, Newton, Leibniz. Non 
mi nasconderò la faccia se un diavolo ha voluto tentarmi, interrogarmi, frustarmi per farmi 
cantare. Il Barocco esprime personaggi più che figure, San Gerolamo e Tristan Corbière. Don 
Chisciotte e Teotocopuli. I paesaggi, spelonche, romitaggi, Napoli, Toledo, Istanbul. Hartung, 
Dubuffet e tutti i tragici, Burri, Tapiès, Chillida, gli ultimi fabbri. Ecco il ferro fucinato, la 
pietra lisciata, il metallo battuto, il papier déchiré. Arp, Miro, Fontana, che genealogia! 
Rompere la compattezza, trovare una falla nel lingotto, un fossile dentro il macigno, concepire 
il calcestruzzo, da Freyssinet a Niemayer. Ridurre l’universo a mia congrega di atomi, la linea a 
un insieme di punti. Misurare l’infinito. Ma esaltare una realtà effimera. Sognare una memoria 
ininterrotta nel cuore dei popoli e nella stessa natura.12 

 
Forse la soluzione del mistero legato alle macchine di Sinisgalli (ben diversa dalla “soluzione al 

settepercento” di uno Sherlock Holmes redivivo, e mi si scusi per questa associazione impertinente, 
ma sostanzialmente psico-analitica) sta proprio nelle ultime liriche che il poeta di Montemurro volle 
scrivere nelle sue Imitazioni dall’Antologia Palatina apparse per le Edizioni della Cometa a Roma nel 
1980, un anno prima della morte. Con questo spirito si sono portate in analisi soprattutto le poesie 
di Leonardo Sinisgalli, nella raccolta completa, curata e introdotta da Franco Vitelli. L’Antologia 
Palatina, come gran parte della letteratura dell’occidente antico, è una silloge, una “corona di fiori”, 
come appunto allude il nome Ἀνθολογία διαϕόρων ἐπιγραµµάτων. E gli autori che vi compaiono 
sopravvivono nei frammenti che chissà quale ignoto copista nel X secolo ha avuto la pazienza di 
miniare su quel manoscritto fortunosamente ritrovato nel 1607 presso la Biblioteca di Heidelberg. 

                                                                                                                                          
10 Ivi, 387. 
11 Ivi, 156. 
12 Ivi, 209-210. 
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Qui (e faccio riferimento diretto all’intero corpus poetico del nostro) non si tratta di una raccolta di 
molti autori, ma di un solo poeta che durante la sua intera vita ha cercato, a fianco della sua 
ingegneresca frequentazione di macchine e industrie, di riscoprire negli anfratti della memoria sua e 
della sua terra, le radici di una storia proiettata in un futuro di tecnologia e di scienza, come ben ha 
dimostrato all’intero Paese la «Civiltà delle Macchine». Allora, forse ancora più di oggi esisteva il 
rischio di vedere scomparire nell’oblio del nulla i “geni” di una saggezza antica non priva di quei riti 
arcani e apotropaici che ancora stanno nascosti nel profondo della nostra civiltà.  

Le “Civiltà” 

Questo breve saggio, che non ha alcuna pretesa filologica, nasce da una lunga frequentazione di 
chi scrive con gli scritti e con la figura di Leonardo Sinisgalli. Il tutto nasce dal fatto che nel lontano 
1989 gli Atti del Convegno Lo spazio dell’ingegneria nella scienza moderna furono pubblicati dalla Rivista 
«Nuova Civiltà delle Macchine» rifondata dal filosofo Francesco Barone sulle ceneri della sua 
illustre “madre”. Da quel momento la frequentazione con un gruppo di amici e colleghi negli 
incontri che si svolsero più che annualmente a Forlì portò via via ad un approfondimento dei 
rapporti con quella civiltà di macchine di cui tutti siamo gli eredi. La storia portò successivamente 
chi scrive a ricevere, dalle mani dello stesso 
Barone, la direzione della nuova Rivista 
assieme a Silvano Tagliagambe, Dario Antiseri 
e Umberto Bottazzini. E così quello che fu 
chiamato “lo spirito di Forlì” divenne il 
Leitmotiv di un susseguirsi di esperienze 
interdisciplinari dove scienza e industria, arte 
e filosofia portarono a una nuova rinascita di 
saperi nascosti. Anche se nel 2012 la Rai (che 
sino ad allora ne aveva supportato la gestione 
editoriale) decise di porre fine alla Rivista, la 
figura poliedrica di Leonardo Sinisgalli rimase 
e rimane in chi scrive un vivo stimolo ad 
approfondire le frontiere dell’ingegneria verso 
le arti e le scienze dell’uomo. Ne uscirono una 
serie di lavori che in sintesi si possono 
sinterizzare in Leonardo Sinisgalli: poesia vs ingegneria,13 una conferenza organizzata dal Politecnico di 
Torino nel marzo 2007 e una mostra affiancata da una conferenza tenuta da chi scrive presso 
l’Istituto Italiano di Cultura di Stoccolma nel novembre del 2008.  

 
A queste iniziative, che servirono a diffondere la 

figura di Sinisgalli soprattutto nella dimensione della 
«Civiltà delle Macchine», seguirono altri contributi tra 
cui «Queste stupide macchine». Leonardo Sinisgalli: poesia vs 
ingegneria,14 e Una civiltà di macchine. La società di domani 

                                                
13 «Oggi e domani», marzo-aprile 2001, 15-20. 
14 Il guscio della chiocciola. Studi su Leonardo Sinisgalli, I, a cura di S. Martelli e F. Vitelli con la collaborazione di G. 
Dell’Aquila e L. Pesola, Salerno-Stony Brook, New York, Edisud-Forum Italicum Publishing 2012, 55-63 
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nella Rivista di Leonardo Sinisgalli (1953-58).15 In una società sempre più pervasa da quelle “stupide 
macchine” che pretende di arrivare a possedere una intelligenza artificiale, poche sono le certezze, 
ma ancor più oggi sembra che sia necessario che la poesia diventi una pietra angolare nella Bildung 
dell’ingegnere di domani. Per le poesie di Sinisgalli si è fatto riferimento a Tutte le poesie, pubblicate 
da Mondadori nel 2020 per la cura di Franco Vitelli. Si lascia al Lettore il ritrovare ogni legame e 
associazione di pensiero con ciò che le Muse inquiete vogliono suggerirci.  

                                                
15 In Evoluzione e civiltà. Caligara Lectures 2014, Quaderni della Fondazione Franco e Marilisa Caligara, Torino, 
Giappichelli, 2015. 


